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Prefata

Cum Ll-am descoperit
pe Alastair Cram

Nu l-am cunoscut niciodata pe Alastair Cram, dar daci viata
mi-ar f1 oferit aceasta ocazie, ma indoiesc cd ar fi acceptat sa devini
subiectul unei cérti. Era un om rezervat si modest, care isi ducea
viala departe de ochii presei, refuzand cu incdpatanare si vorbeasca
despre numeroasele sale aventuri. $i cu toate acestea, jurnalele
scrise imediat dupa razboi stau marturie dorintei lui de a lasa in
urma amintiri de nepretuit. Dar si acestea sunt greu de descalcit.
Scrise cu creionul, cu putine semne de punctuatie si cuvinte ce se
contopesc adesea unele cu altele, reprezinta opera unui om bantuit
de ardoarea de a-si asterne povestea pe hartie. A cochetat cu ideea
de a le publica, in speranfa ca ar putea deveni un manual de eva-
dare. ,,Aceasta carte®, a scris el intr-una dintre insemniri, ,este o
marturie a faptelor unui singur om, redand insé, cat mai fidel cu
pulinta, istoria evadarilor dintr-o Europa mistuita de rizboi, deoa-
rece aventurile descrise in aceste pagini sunt tipice celor triite de
multi ofiteri si soldati ai Natiunilor Unite.“ Dar experientele lui
Alastair sunt departe de a fi ,,tipice” si nici n-a incercat vreodata sa
le publice. S-a mulfumit doar si ascunda intr-un plic caietele sco-
lare pe care isi asternuse povestea, fird sa le mai vada vreodata.
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Cand 'le-am descoperit saizeci de ani mai tarziu, jurnalele aveau
unele pagini lipsd, altele rupte sau lipite gresit. Aproape toate erau
ilizibile si, in ciuda ajutorului acordat de un criptograf amator din
Texas, am avut nevoie de cativa ani ca sé le descifrez. Dar mi-am dat |
seama cu mult inainte, dacd nu chiar imediat, ca era o poveste ce
trebuia sa vada lumina tiparului. Cunogsteam aventurile lui Alastair
inca din copilérie, cici era un erou legendar al romanelor despre
evaddri pe care am inceput sa le devorez cu nesat inca de la vérsta
de doisprezece ani. Datorita lor am devenit un cititor impatimit si
apoi un cercetator la fel de pasionat. Aceste cirti erau la indeméana
copiilor de-o varstd cu mine din Marea Britanie, dar eu locuiam in
America, unde gaseam doar cateva dintre cele mai cunoscute titluri
precum The Great Escape (scrisa de Paul Brickhill) si The Wooden
Horse (scrisd de Eric Williams).

Un profesor de matematicd, impropriu poreclit ,,Butts” (,,Fund®),
mi-a venit in ajutor. Comanda de ani de zile din Anglia cérti rare,
scrise de Lewis Carroll, si s-a oferit sa adauge pe lista lui de co-
manda si cartile pe care le voiam eu. Astizi, cind poti cumpira
aproape orice de pe internet, cu promisiunea ca articolele coman-
date sd fie livrate a doua zi, e greu sa ne mai amintim bucuria netar-
muritd, traita in clipa in care primeam un pachet pe care il asteptam
cu neridbdare de peste Atlantic. La scurt timp, am inceput si le scriu
autorilor, asaltindu-i cu intrebari si cerandu-le sfatul in privinta
altor titluri. Cel mai generos dintre toti s-a dovedit Pat Reid, care a
descris in paginile romanului séu, The Colditz Story, povestea palpi-
tantd a unei evadari din cel de al Doilea Rézboi Mondial. Crescand
cu aventurile captivante ale evaddrilor din timpul razboiului, Reid
imi impartagea pasiunea si imi trimitea scrisori lungi si obiective,
insotite adesea de cate o carte sau o fotografie.

Apoi m-am dus la colegiu, iar razboiul din Vietnam, declansat la
scurt timp, mi-a domolit interesul fatd de tot ceea ce inseamna viata
militara. Am scris poezii, am studiat artele frumoase, am locui
printre bastinasii de la izvoarele fluviului Orinoco, am publicat
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(i despre mitologia sud-americana si am devenit, in cele din urma,

witropolog. Urmandu-mi cariera de profesor si cercetator, am tre-
cul in uitare, timp de ani de zile, pasiunea pentru povestile despre
~vadiri. Dar, intr-o buna zi, aflindu-ma la biblioteca de stat din
oras, am dat peste numérul 940.54 din Sistemul Zecimal Dewey' des-
{inat celui de al Doilea Razboi Mondial si marilor evadari. Am
(lescoperit cu uimire cateva titluri noi pe care nu le vazusem nicio:
Jata. Spre deosebire de prima generatie de carti scrise imediat dupa
rizboi, acestea purtau semnatura unor autori care iegisera de cu-
rind la pensie sau care voiau si-si publice lucririle inainte de a
(uri. Am luat de pe raft cartea lui Tommy Calnan, Free as a Running
l'ox, si am inceput s-o citesc cu fervoare. Vechea pasiune pentru
croil care cautau diverse modalitati si subterfugii ca sa-si recapete
lihertatea mi s-a trezit din nou la viata.

M-am hotarat si iau legitura cu Pat Reid. Pentru c trecusera
doudzeci si cinci de ani de cand nu mai corespondam, voiam sa-i
descriu calea pe care o urmasem si sa-i multumesc pentru tot ce
[icuse pentru mine. Din pacate, era mult prea tarziu. Murise cu
Ciliva ani mai devreme, la vérsta de saptezeci si noua de ani. Toate
\cestea mi-au reaprins interesul pentru povestile despre evadari.

\m citit cateva dintre cartile nou aparute, dar, desi unele erau
¢xtraordinare, n-am gasit nimic despre aventurile ,,Baronului®
Alastair Cram. Considerat cindva drept un Harry Houdini din
perioada celui de al Doilea Riazboi Mondial, Alastair a incerfat sd
«cape, dupa propriile-i mrturii, de doudzeci si una de ori, intre-
cind astfel tentativele de evadare ale tuturor prizonierilor de
rizboi. Toate informatiile pe care le detineam despre el pana atunci
nroveneau atat dintr-un raport detaliat al celor dela MI9 (Serviciul
Militar de Informatii al Marii Britanii), cat si din lucrarea lui

| Sistem de catalogare bibliografici inventat de Melvil Dewey. Affes.t sistem‘
Je clasificare organizeaza si catalogheaza cartile pe rafturile unei blF\ilOtEC.l
intr-un mod specific si intr-o ordine repetabila care usureaza considerabil
\lentificarea, gasirea si plasarea ulterioard a cartilor (n.trad.)
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toare precum cele savérsite de Alastair trebuie si fi lisat in urma
madrturie, fie scrisa, fie inregistrata.

Desi murise in 1994, sotia lui, Isobel, ar mai putea fi incd in viata
doisprezece ani mai tarziu. Si, spre uimirea mea, o singura scrisoare!
trimisd Clubului Scotian de Alpinism, unde Alastair s-a inscris in
1930, mi-a deschis toate portile. Isobel, dupi cate am aflat, locuia la
Edinburgh si, cu exceptia unei artrite severe, se bucura de o sini-
tate relativ buna. Iar Alastair lasase in urmai o colectie de jurnale;
despre aventurile petrecute in timpul rizboiului, care se aflau acum
spre pastrare in arhivele Clubului de Alpinism. Puteam si le con-
sult, desi erau aproape imposibil de deslusit. Existau, de asemenea,
$i alte materiale care mi-ar putea fi de folos, mi-au spus forurile
clubului. In luna august, am vizitat, impreund cu sotia mea, Kate,
orasul Edinburgh, programandu-ne cilitoria astfel incat si coin-
cida cu festivalul Fringe din 2007.

Ne-a plcut orasul i ne-am distrat de minune la festival, dar cea
mai frumoasa surpriza ne-a oferit-o intalnirea cu Isobel. Inteligenta
$i spirituald, exprimandu-si clar si raspicat parerea in orice privint3,
ne-a primit in casa ei din Stockbridge cu o cilduri destinati de
obicei membrilor apropiati ai familiei. Pe parcursul urmdtorilor
noua ani, am devenit extrem de apropiati, scriindu-ne, sunindu-ne
$i vizitindu-ne cat mai des cu putinti. $i vorbind tot timpul despre
Alastair cum numai Isobel putea s-o faci. Indiferent ce subiect
abordam - copildria petrecuta in Perth, anii de rdzboi, perioada
trdita in Germania ca procuror sau cea din Africa in timpul Revoltei
Mau Mau, dar si numeroasele ascensiuni montane infaptuite in
intreaga lume -, nimeni nu le-ar fi putut evoca mai frumos ca
Isobel. $i nimeni nu era mai incantat ca ea si-i depene povestea,
»Alastair era un om modest, a scris cand ne-am intalnit prima
data. , Dar faptele sale meriti si fie ficute cunoscute si ma bucur ca
cineva le va asterne, in sfarsit, pe hartie.
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Ne-a impirtdsit multe lucruri despre AlastaAir, unel.e pe carebei

i fi {inut, fard doar si poate, sub ticere. Dar, 1Vn relatia lor, AISZ eu
 lost cea guralivd, in timp ce el prefera singuratatea, re.fuzan 'SS
orbeasca despre aventurile sale. ,, A fost mevreu un lup usmg.uratvlcj
i o povestit sotfia lui. ,, 51 i-am respectat tacerea. Dac?i VOI% sla;—gd
puna sufletul pe tavi in fata ta, descopereai o lume fascinanta. Dar
prefera intimitatea. Ca printr-o ironie a sortii, acestea 'sunt exact
{risaturile care alcituiesc, sustine Pat Reid, ADN-ul unui fugar ,,de

-«
prolesie:

Cici, atunci cand fugi, singuratatea i{i este unicul tovar.és;. -
singuritatea unui animal haituit. Dar chuiar si un fugar su.nt?
nevoia, atatata de foame si de oboseald, sd se {ase pag.uba§ sisd
se predea pentru a-si regdsi tovarasia Plerduta - fie si .pe ceaa
prizonierilor. $i atunci vin si te intreb: Iti place compania oame-

nilor sau poti sd induri singuratatea?

Desi dorinta de singuritate n-a fost, poate, forta mqtrice din spa:
tele m;meroaselor tentative de evadare ale lui Alastair, a fost, fara
imdoiala, un ,,ingredient“ bine-venit. Acesta este si motivul pentru
care cu totii par atrasi de drumetii. Al{i fugari 1}1au t'renu.l sau av1u.t0—
huzul, dar Alastair a preferat mereu sd mearga pe Jos §i, dacd 1.se
oferea ocazia, sa escaladeze crestele montane. Si-a reluat‘ ascensm:
nile pe varfurile alpine, explorate in anii '30, adesea.ca ghid. sza S:
contopeasca, in cele din urma, alpinismul cu dorinta de e.va aii ;
considerandu-le parte integranta ale unui proces de catharlsm, unde
(oate legaturile afective sunt complet taiate, iar teuama dispare .Clll
totul. Numai atunci individul isi descopera adevaratl%l potenpz?..
Metamorfoza generatd de pericol poate fi realizataT sus}me.Alastalr,
i numeroase moduri: ,,Suntem cu totii prizonierii 1egaj[ur110.r afec-

live®, a scris el, ,inldntuiti intr-o temnita strajuitd de dorine si de. te:
meri ce ne zaddrnicesc libertatea. Luxul, confortul, drago§tea de v1a‘§‘a
. deserticiunile reprezinta puterile ce {in incatusat spiritul uman.
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Alastair' i<a"abandoniat niciodata cautirile spirituale care i-au
dominat tineretea. ,Era un om plimadit din trisituri contradic-
torii®, a spus Isobel in repetate randuri. ,,Pe de o parte, avea o laturd
rationald, care il ajuta sa fie un avocat de exceptie. Iar pe de alta,
natura il inzestrase cu o laturd spirituala, eterici.“ Ambele trasituri
se impletesc in paginile jurnalelor, a ciror prefatd ascunde o aluzie!
subtild: , Aceasta este povestea unei simple aventuri personale, desi
cei inzestrati cu mai multd judecati ar putea percepe o experienta
secundard, intrefesutd cu o suita de intAmplari spirituale®

Refdcand, alaturi de Kate, odiseea uluitoare a lui Alastair prin
Europa de-a lungul mai multor ani, am descoperit ci infaptuiam nu
doar o simpli calitorie, ci un adevirat pelerinaj. Plecind pe urmele
lui din Sicilia, am vizitat Castelvetrano si Racalmuto, unde batranii
din Societa di Mutuo Socorso isi aminteau inci de Carlo si de
Maresciallo (Maresalul). De acolo, am pornit spre Padula si, la fel ca
George Millar, am admirat, gatuiti de emotie, Certosa di San Lorenzo.
In Gavi am revenit de mai multe ori, bucurandu-ne de ajutorul ne-
pretuit al lui Andrea Scotto si al membrilor societdtii The Friends of
Gavi. Traversand pasul Brenner si poposind in Bolzano, dar si in
muntii Dolomifi, am trecut pe langa Miinchen si ne-am oprit la
Praga. Acolo, colonelul Kulfinek ne-a caliuzit pasii prin salile im-
presionante ale Muzeului Gestapoului din fostul palat Petschek.
Accesul in celulele din Pankric, ce inci functioneazi ca inchisoare,
s-a dovedit o Incercare mult mai dificili. In Mahrisch Tribau insa,
personalul academiei militare cu sediul in fostul lagar Oflag VIII F
ne-a primit cu bratele deschise. De acolo, am ajuns usor in Sulikov,
satul unde Alastair si Jim Gaze s-au oprit si ceari ajutor in mai
1944. Nimic nu s-a schimbat de atunci, cici, in afari de doi cai albi
$iun sdtean care punea niste carne la afumat, citunul parea lipsit de
viatd. Unul dintre ultimele noastre popasuri a fost la Bad Oeynhausen,
vechea statiune din Germania unde Alastair a petrecut cétiva ani ca
procuror in cadrul Comisiei pentru Crime de Rizboi. Am descoperit
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i 3 ' a izeci de ani de la ocupatie,
urprindere cd, desi trecusera peste saize

Ui aer plutea incd o atmosferd ostila.

i i a m- in aceasta
|| sunt recunoscator lui Alastair pentru ca m-a purtat in a; :
i a-i an
itorie si mi-a oferit toate instrumentele necesare ca sa-1 dep

\vestea extraordinard. Si dupa mai bine de cincizeci de ani de ra-

A frumos. In

(¢ ire prin lumea evadarilor, nu-mi imagin.ez un czlar g "
welasi timp, gandul ca [sobel, care m-at aj!.ltat sa dau v;a];ladac? e
\r1i, nu mai poate s-o vadd publicata imi umﬂple sufletu “e r.u.Si
(. A plecat dintre noi in ianuarie 2016, la Yafst? d.e nouaze]a. 5
¢ de ani. La scurt timp dupd prima noastra intalnire, If,obe .l-a
“tis cateva randuri lui Robin Campbell, arhivarulu(llAub.ulul Scopalr}
J¢ Alpinism, spunandu-i: ,5& speram cd n-am sa.var§1t ? grezea a
wunci cand i-am incredintat povestea lui Alastair umy pro C.SO{‘
imerican® Increderea si prietenia ei m-au ajutat sa cre10nfez si sa
e la bun sfarsit un proiect de asemenea anvergurd, dovedindu-se

una dintre cele mai frumoase rasplati.




Muntele

A ajuns cu avionul in Ajunul Criciunului, parand un simplu tu-
‘141 britanic, fericit sa petreacd vreo cteva zile de iarnd la malul
marii. $i, desi Alastair Cram isi dorise mereu s4 viziteze Sicilia, nu
i+ imaginat nicio clipd cd o va face in acest fel. Cu doar patru sap-
Lurmini in urmd, isi croia drum printre tancurile mistuite de flacari
i timpul bitaliei de la Sidi Rezegh cand o explozie ]-a ldsat aproape
(113 suflare. Nemtii cucerisera postul de observatic al artileriei pe
“ure Alastair, alituri de alti trei soldati, il folosea ca sa urmareasca
miscirile dusmanului. Era cea de a patra zia Operatiunii Crusader
(Cruciatul), planul Armatei a 8-a de eliberare a garnizoanei de la
[obruk aflate sub asediu de sapte luni. Operatiunea a inceput cu un
atac asupra aerodromului definut de forfele Axei Ja Sidi Rezegh si
.4 (ransformat iute intr-un razboi de hirtuire, care a durat patru
Jile. Cand s-a incheiat, in cele din urma, la inceputul lui decembrie
1941, dupa una dintre cele mai aprige confruntari dintre unitaile
hlindate, Operatiunea Crusader a reprezentat prima victorie a
\liatilor. Pierderile suferite de ambele tabere au fost devastatoare,
in special dupé lansarea unui ultim atac disperat din partea lui
lommel. Atunci, postul in care se afla Alastair a cizut in mana
nemtilor, iar el a fost ldsat sa zaca aproape fard suflare.

Cand s-a trezit, a vazut chipul unui adolescent imbracat cu o
uniforma mult prea mare, care facea parte din trupele Afrika Korps.
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Cucoména il zgakaia detimir, in timp ce cu cealaltd finea strans u
pistol Luger. ,, Verwundete?“ il intreba, nervos. »Esti rdnit?* Alastai
nu stia. Casca avea o adancituri imensa, lucru care explica vuiet

din urechi, dar si durerea cumplitd de cap si vederea dubli. S-a ivi

apoi un alt soldat neamt, putin mai mare decat primul, si, ca un
actor care astepta in culise si-si rosteasci singura replicd pe sceni,
a spus mindru, intr-o englezd scolireasca: ,Pentru tine, razboiul

s-a incheiat®. Dar, dupa cum avea si descopere Alastair in curan
»UN nou rizboi personal abia incepea®
Trei zile mai tarziu, nemtii I-au predat in mainile italienilor, con-
form intelegerii incheiate, potrivit cireia italienii aveau s3 se ocupe
de prizonierii capturati de fortele Axei in Africa de Nord. La urma
urmei, ei se aflau oficial in fruntea campaniei. Noile trupe Afrika
Korps erau trimise de Hitler doar pentru sustinerea aliatilor sai din
sud odaté cu inaintarea fortelor britanice pe teritoriul Libiei. Trans-
portul prizonierilor cu feribotul pe Mediterana reprezenta, de ase-
menea, o solufie mult mai usoari si mai putin costisitoare decat
trimiterea lor in Germania. Din nefericire ins, multi dintre ei se ine-
cau atunci cand submarinele britanice le atacau vasele cu torpile.
Inainte ca Alastair sa puni piciorul in portul Benghazi din Libia,
incercase deja s fugi de dous ori. O dati la Derna, unde a fost gasit
furisindu-se prin gardul de sarma ghimpata, scapand la mustata de
executare. Acum, ajuns la bordul unui distrugitor italian, impreuna
cu alti trei sute de prizonieri, a fost incuiat in teugd. Locul, intu-
necat $i imbacsit cu noxe de combustibil, era mult prea mic chiar si
pentru jumatate din ei. Cand chepengul de fier s-a inchis deasupra
lor, Alastair si-a dat seama ci nu aveau prea multe sanse de scipare
in cazul unui atac. Dar submarinele Aliatilor nu reprezentau sin-
gurul pericol. Nici n-au apucat sa treacd bine de epavele vaselor
presarate ca niste insule micute de jur imprejurul portului ci a si
izbucnit o furtuna puternici. Valuri imense loveau nava din toate
partile, clatinand-o periculos, gata s-o rastoarne; sau, cel putin, asa
li se parea prizonierilor de sub punte. Sufereau aproape cu totii de
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' a i it ana ca aua s-a acoperit
taii de mare, gemand si vomitand pana cand podea P

i un lichid galben si fetid. Amestecate cu fecalele bolnavilor de

dizenterie, aceste reziduuri se revirsau asupra prizonierilor de fie-
(ire datd cand nava se Inclina intr-o parte. Unii o comparau cu ,si-

ricle plutitoare” din perioada razboaielor napoleoniene sau, si mai

o ~ . «]
‘i, cu vasele ce transportau sclavi pe ,Calea de Mijloc™.

(nul dintre putinii prizonieri care nu s-au imbolnavit era un

i itani atra alian, pe nume
alifer superior britanic, un batran lup de mare austr )

. €«
kipper® Palmer (Comandantul Palmer), poreclit ,,Negustorul
‘ j »pi ¥ inima3 i 0 persona-

i, Piratul. Un personaj ,pitoresc’, cu o inima mare i 0 p

litnle debordants, Skipper si-a castigat renumele in timpul blocadei
(e 1a Tobruk. Succesul cu care reusea sd inlocuiasca trupele asediate

. i determinat pe nemti s pund o recompensa pe capul lgi'. Faptele
le erau cu atat mai remarcabile cu cét isi indeplinea misiunea cu
o pocletd cu trei catarge capturatd din mainile italienilor. In .1916, a
[ .7| nit spre Anglia la bordul unui vas similar, pe care nemii alve.au
i latace si si-1 scufunde. Skipper a plutit in deriva timp de trei zile,
-0 bar’cé de salvare. Dupa executarea serviciului militar in
“larina Regala Britanica, Palmer a ajuns, i{l cele din urma, in tha,
inde a lucrat ca marinar pe diverse nave. Imbracand acum din nou
uniforma militard, a primit misiuni similare in Africa de Nord -
aducerea pe uscat a trupelor de comando, capturarea sp%onvilor, i
iirca blocadelor, introducerea pe cii ilicite a armelor si bauturilor
llcoolice. Porecla de ,,Piratul®, pe care o imbrdtisase incantat, arb9—
rind steagul acestora, cu craniul si oasele in?ruciga}tej erfi Pe devphn
indreptatitd, cici nimeni nu se lupta cu mai multd indarjire sa nu
cuda prizonier cum o facea Skipper Palmer. F1a
Acum, odata cu deteriorarea conditiilor din teugd, italienii au
inceput s lase cite zece prizonieri odata sd iasa ?faré pe Punte.a
wperioard. Palmer a conceput atunci un plan prin care sa preia

' I'rumul sclavilor pe o rutd triunghiulard: Europa-Africa- America-Europa,
prin mijlocul Atlanticului (n.trad.)




